是現在的自己與過去的自己,
進行一場又一場的對話與爭辯……
✦✧✦特別收錄 ✦✧✦
米果×徐玫怡 深度對談
物件與人的關係、物件與記憶的關係,
越整理越成熟,越整理越自由。
不管是收拾打包的體力,還是記憶回擊的不捨,都是冗長的心靈戰役。
可以開心揮手告別,是人生下半場必須學會的本事。__米果
那個唯一買的球隊周邊小時鐘,跟著搬家好幾次,已經有革命情感,本來一度決定丟棄,想了一晚又撿回來,但留著其實也派不上用場。
那年在新宿東口的日本語學校上課,每天傍晚經過丸井百貨看著櫥窗裡的藍色大衣,猶豫好久才買下來陪伴十幾年寒冬,當年二十代青春光澤的我,穿時美麗心情的我,要慢慢說再見了。
曾經也是郵購網購的重度使用者,購物的時候,單純只想到錯過的遺憾。開始整理後,掃貨的激昂熱情跟購物慾望如潮水慢慢退去,現在的自己要前進的道路,有時淚光閃閃。
每次打開「整理」的黑洞,是一場心力交瘁的戰鬥,是自己與自己的對峙。
在無限的時間河道上,每個人都必須面對人生登出的殘酷現實。
那些寫著「青春」的證據,無法復返的「回憶」,藏書藏物的興致趣味,曾經滿懷溫度的時光……斷物即斷情,偏偏內心情感,總是打著一場又一場的延長賽。
▌人生最難整理術_精采對談:
兩個五年級生,面對「人生」「父母家人」「身外之物」「自己的房間」提出對整理的方法或概念,對於兩位而言,整理是情感面的抽絲剝繭,她們率性而真摯的回答,向我們展現,越整理越成熟,越整理越自由。
◆整理收納的方法百百種。兩位整理時,有什麼特別的優先順序嗎?
米果:因為是持續進行的事情,要或不要、留或不留的決斷,經由練習,會變得熟練。我喜歡快速做出決定的自己。
徐玫怡:我的櫥櫃不喜歡被塞滿,冰箱也是,至少都要保持百分之三十空餘空間。這是慢慢調整出來的生活習慣,覺得這樣的生活比較優雅。
◆請問目前最艱難的「整理挑戰」是什麼呢?
徐玫怡:其實我的電腦檔案全是一團糟,版稅、酬勞都不知散在哪一個銀行……我每次想整理就只會越來越亂,然後我就撒手不管。反正上帝會養活我……
米果:與其說最艱難的整理挑戰,倒不如說,整理過後,如何維持,那才是大魔王等級的挑戰。
本書特色
1.作者透過自身經歷,深入剖析個人與雜物間的複雜連結。本書不只是關於物件整理的實用指南,更是重新梳理情感與記憶的心靈之作。
2.每個人家中都有的「雜物黑洞」、愛書人常面臨的藏書量取捨……書中包含許多現代人會遇到的整理困境,作者提供一連串的整理與捨棄建議,與讀者一同化解這些糾結。
3.本書特別收錄米果與徐玫怡深度對談,看兩位土生土長的台南人如何面對生命中困難的物件取捨與生命記憶的整理。
目錄
卷一:你有丟棄的魄力嗎?
差不多要開始整理了吧! 021
家裡的祕密黑洞 027
人生一百年的生存關鍵字 033
已經是六十組密碼的人生作戰了 039
原來我也是「手機失智症」的預備軍 045
下半場就是需要丟棄的魄力 053
卷二:記憶的回擊
抽屜是回憶的所在 063
喂,你腦中也有冰箱地圖嗎? 071
理想的藏書 077
人與書的關係,像極了愛情 083
推倒雜物小山吧 091
那些小禮物最後怎麼了? 097
卷三:一輩子需要多少東西?
大人的購物慾 105
減少網購的個人練習 113
可以不要拿贈品了吧! 119
為什麼有那麼多「線」? 125
總要解決的瓶瓶罐罐 131
一輩子究竟需要幾個包? 137
一個人應該有幾雙鞋? 143
不知不覺變成衣服的奴隸 151
丸井百貨的淺藍色大衣 157
卷四:人生登出前
清理「好友名單」真的很難啊! 165
從英女王葬禮開始思考告別的意義 171
聽過「數位遺物」嗎? 177
僅剩姓名的高齡者 183
五十六歲的遺書與二十八歲的老後安養計畫 189
作者介紹
作者簡介
米果
臺南人。
文字工作者。小說與隨筆雜文書寫者。
喜歡逛菜市場,喜歡一個人旅行,習慣一個人吃飯一個人看劇,典型的I人。
喜歡閱讀社會寫實派小說與歷史類書籍。
把自己餵飽、過清爽日子,是現階段人生目標。
得獎經歷:
府城文學獎小說類首獎《遲暮》∕「書寫府城」散文類二獎《台南女兒》
皇冠百萬小說獎決選入圍《朝顏時光》∕複選入圍《夏日彼岸》
時報文學獎小說類評審獎《月光宅急便》
林榮三文學獎小說類二獎《天堂密碼》
大田出版:
《只想一個人,不行嗎》《13年不上班卻沒餓死的祕密》《初老,然後呢?》《濫情中年》《我一個人走走停停:美好日常的小旅行》。
其他出版:
《一個人的粗茶淡飯2:偏執食堂》《從前從前,我記得》《台北捌玖零》《一個人的粗茶淡飯》《台北.同棲生活》《如果那是一種鄉愁叫台南》《一個人的無謀小旅行》等書。