「為過去的歲月驕傲,為過去的傷痛值得!」
1990年,沒有在國家正式工作單位任職的張元,拍出了中國第一部獨立製作電影《媽媽》、1993年完成《北京雜種》,成為國際矚目的新銳導演,也成為電影局的眼中釘。為了進入官方的電影體制,讓未來的作品能順利在中國上映,張元決定將知名小說〈一地雞毛〉改編為電影和電視劇,試圖「入軌」,卻無力與複雜的人事糾葛、荒謬的體制運行周旋,最後電影局一通電話,原先談好的器材廠商紛紛毀約,《一地雞毛》電影就此擱淺,開機七天即被迫停機。
作者寧岱當年負責《一地雞毛》劇組的宣傳工作,受當時獨立紀錄片熱潮影響,投資方另撥出預算,請寧岱記錄《一地雞毛》的拍攝過程,反倒促成紀錄片《停機》的誕生。事件發生後,寧岱第一時間採訪了劇組成員、藝術界好友、師長等人的看法,同時拍攝劇組收到通知後的不甘與憤懣、該停止或繼續、是否更換導演等種種討論,用鏡頭見證一個試圖走進官方體制的獨立電影製作劇組,它的開啟與終結,它對電影界、對個人的影響則一直延續到今天。
繼紀錄片《停機》之後,寧岱再度透過文字梳理中國電影體制的建立與變化、事件發生後劇組的公關應對等,深度探討何以在中國獨立電影、紀錄片蓬勃發展的1990年代初期,《一地雞毛》的停機竟無毫無轉圜的餘地,藉以紀念張元與劇組夥伴們這段捍衛創作自主性、意圖衝破周圍環境束縛的青春:
「我們關注的是人,人的生活狀態、社會的狀態。我們希望能夠保護自己的藝術生命,而不是去學會投機。我們知道什麼是正直、什麼是邪惡,可我們不知道審查官坐在放映廳時是否正好心情愉快?不知道他們的官位穩不穩?他們的上級是不是正在找他們的碴?」
「只要有可能,我們就要轉動攝影機。我們要讓攝影機轉動到最後一刻。因為拍電影已經成為我們自己選擇的一種生存方式。」
本書特色
★為過去的歲月驕傲,為過去的傷痛值得!
繼紀錄片《停機》之後,導演寧岱進一步透過文字梳理事件經過,深入探討中國電影體制的建立與變化,以及1990年代初期獨立電影發展與誕生的背景等──憶述張元《一地雞毛》被迫停拍的始末,記述一段捍衛創作自主性、意圖衝破周圍環境束縛的無悔青春。
★白睿文、洪晃、崔子恩、陳丹青、程青松、喻紅、劉小東──齊聲推薦!
各界推薦
白睿文│電影學者、加州大學洛杉磯分校教授
洪 晃│媒體人
崔子恩│居美華語作家,獨立影像和酷兒實踐倡導者
陳丹青│畫家
程青松│導演、編劇
喻 紅│畫家
劉小東│畫家
──齊聲推薦(依姓氏筆畫排序)
目錄
寫給親愛的臺灣讀者
第一章 一個電影劇組的沉浮
入軌行動
張元的合作夥伴沒有信心
修改劇本
小林只能是陳道明
和記者打交道
攝影機到了
套上緊箍咒
不知是喜還是憂
高山的資金有問題
讓攝影機轉動到最後一刻
第二章 「雞毛」一地的中國大陸電影界
電影體制、政策及現狀
電影的審查制度
獨立影人的誕生
《北京雜種》
獨立影人熱
盧卡諾和東京
電影局正在上演〈單位〉的戲
第三章 不能就此擱淺
清晨的電話鈴聲
拍不了的可能性大
查責任
解決辦法之一:找局長
電影局局長夫人是廣電部音像處處長
解決方法二:堅持拍下去
解決方法三:打官司
電影局局長家住樓房
找領導
解決方法四:換導演
張元自己不敢保證
劉震雲說自己不能當導演
不能停,搶拍下來
老桑說,「換導演的合適人選:劉震雲、張健、我。」
陳道明拒絕當導演
第四章 決定換導演
請給獨立導演一個空間
高山猶豫不決
把高山撇開
再借一把記者的筆
陳道明做真導演
對當事人及朋友們的採訪紀錄
到底怎樣看待獨立藝術家
高山仍舊猶豫不決
扯閒天
第五章 處理後事
劇組大換血內幕
清帳
要不回的預付金
意外的喜悅
感激熱愛電影的人們
閒話
一個小插曲
我們都是可憐的人
看月蝕
溫暖與支持
看了一場好舞蹈
第六章 紀錄片《停機》
《一地雞毛》停機,我開機
從頭再來
母親說她的孩子受到了傷害
我是小林
為什麼中國獨立導演希望有法律
第七章 事情還沒有完
看樣片
退房回家
再起風波
劉震雲一定要讓《一地雞毛》拍成
悲哀
第八章 總得有個結尾和交代
好夢難圓
朋友們的現在(一九九八年)
酒吧盛開的一九九七年北京
電影界「單位」現狀
《電影管理條例》出臺
高山真的跟我們「告別」了
張元:生活在繼續
第九章 過年回家
後記──二○○八年
後記──二○一八年
二○二二年,最後說兩句吧
《一地雞毛》拍攝大事年表.一九九三年
照片集錦
作者介紹
作者簡介
寧岱
北京電影學院學位、藝術碩士。電影劇本曾獲得金馬影展最佳改編劇本獎、北京大學生電影節最佳編劇獎、武漢大學生電影節最受觀眾歡迎編劇獎等。編劇的電影作品曾在柏林影展、法國南特三大洲影展、香港國際電影節、西班牙聖賽巴斯提安國際影展、鹿特丹影展、威尼斯影展、東京影展等獲得獎項。
主要作品有:電影劇本《找樂》、《夏日暖洋洋》、《兒子》、《過年回家》、《看上去很美》、《警察日記》、《蝶變人生》、《清邁旅店》、《美好人間》。小說《事件》、《冬日驕陽》、《托管班》、《麒麟薈》。紀錄片導演《停機》。紀錄片策劃《金星小姐》、《拆遷》。藝評《培力的體檢報告》、《上海先生張恩利》、《申玲背後的王玉平》、《少年小東》、《韓家英設計辭典的底色》。