青春是魍魍也惘惘的迷途,
卻有一道尋夢成長的路徑:一路向北……
「我經常在那一大片荒草之中奔跑,
如今夢中依然,醒來只是悵惘。」
★郝譽翔獻給永恆的故鄉——「北投」最柔情的地誌書寫
★記下狂飆的九○年代,解嚴後野百合,生命故事的起點
「北投」之名源自於平埔族語ki-pataw,「女巫」的意思。如同巫者的形象,此處終年飄散山嵐和硫磺煙霧,淡水河流經、座落關渡平原、觀音山腳下,這片陸地送來海洋鹹濕的氣息,莽莽養育著一股野性的召喚。
郝譽翔以散文書寫年幼自高雄北上搬遷至北投的經驗,在上個世紀末,那非典型的台北邊陲小城,沒有資本主義現代文明,反倒像是大自然的野性搖籃,讓郝譽翔成長於斯,患夢於此。她乘坐北淡線列車晃遊,著迷坂本龍一的追星時刻,沒有明天般地夜騎於深夜的陽金公路……她的桀驁與不馴,彷若是特異地域生養的狂奔一人。
她因著這股「野」,在大學青年的九〇年代,經歷解嚴後的台灣、野百合學運的動盪時光,觀看街頭運動如嘉年華般狂癲,股票上萬點眾人的浮動與狂躁,彷彿是過於漫長的夏日激情,把所有人推到時代的浪尖……她想要逃,離開憂鬱的母親,恐怖的情人,決裂的閨密……逃到美國沙漠小鎮,最終在三十歲落腳島嶼東部。北投已然從生命中消失了,但山與海卻仍以另外一種形式出現在花蓮,她告別青春。
二十多年後,郝譽翔以文字永恆捕捉那些鬱動而光燦的瞬間,巫女般喚起那段神魔的城北歲月。
「那是山與海混沌的交界,夜與夢的黑洞,
我生命中最初讀到的一首詩,句句都是命運的隱喻,
讓我不禁悠然神往,卻又每每悵然若失於它是如此的晦澀不可解。」——郝譽翔
名家推薦
蔡素芬|作家
蔡詩萍|作家・台北市文化局局長
劉維公|東吳大學社會學系專任副教授
韓良憶|作家
——追憶推薦(按姓名筆畫排序)
郝譽翔的這本散文集(其實更像一本詩意的小說)的基底不外是抒情。但感傷中不斷纏繞頸項的糾結與困頓,及不時迸出腦頂的暴烈與絕望,比起一般的青春紀事殘酷許多。她是以一種近乎披肝瀝膽的細膩,無畏地呈現青春萌芽時期的苦楚與躁動。」——廖咸浩|國立臺灣大學人文社會高等研究院院長、外文系特聘教授——專文推薦
純淨做為綱本,冷靜帶來心碎,筆觸幽靜神祕,面似散文但有小說滲透。童貞不曾離去,一個手勢、氣味都是轉角,瀕臨了便如躲貓貓,「原來就在這裡」。細流、巨流擁有共同發源,《城北舊事》為成長與地誌書寫,完成最佳範本。——吳鈞堯|作家
譽翔文學二十年,先小說後散文,確定且雋實地相信:學術另一面,她是這一代才情獨具的好作家!北投的少女回眸青春,不風花雪月,慧眼淨心,秀緻文字虔真寫就人生悲歡、正是:郝譽翔風格最深切的塵世風景。——林文義|作家
從回憶出發的書寫經常沾染上魔幻的色彩,郝譽翔筆下的北投、城北居所,不僅是神魔之地,也是年少狂放的縮影;帶我們回到青春現場,不安定的,不受拘束的,像是被什麼驅動而朝不明的方向往地平邊際追索,卻從未有人逃脫……。——邱坤良|國立臺北藝術大學名譽教授
我羨慕、欽佩譽翔有著這麼觀察入微的眼睛、這麼鉅細靡遺的記憶,以及這麼生動細膩的文筆。這本書不只是地景人文的書寫,更活生生勾勒出一個時代早已逝去的樣貌。——施昇輝|暢銷斜槓作家
哪怕已在好看極了的《幽冥物語》和《溫泉洗去我們的憂傷》寫過北投,《城北舊事》沒有停止記憶的定點挖掘,且盡情擴充回憶的面積,使一去不返的青春與一九八○台灣,俱能在沛然的傾訴中,鮮豔重塑。——孫梓評|作家
作者生命中所有的詩意,盡在疏離和不馴之間流連。她就是一個存在的夢,文字敘述亦如夢的延伸,忽而真實、忽而迷幻,照見你我曾經騷動的青春。——鄭如晴|作家、前世新大學教授
我搭著通往城北的捷運,讀女孩揚起青春之筆寫盡城北舊事,一站一站,如一艘回憶之船;原來,神魔也好,狂野也罷,這樣那樣的記憶皆是城北點滴。她以靈動的文字輕輕激起的成長漣漪,與時代緊緊相連,從此,城南有林海音,城北有郝譽翔。——盧美杏|《中國時報》人間副刊主編
目錄
推薦序 長溝流月的那些夏天◎廖咸浩
推薦語 ◎吳鈞堯、林文義、邱坤良、施昇輝、孫梓評、鄭如晴、盧美杏
在山與海的交界
野性水城
山上有靈
故事的端倪
遙遠的國度
那條彎彎曲曲的鐵路
非我族類
深夜裡的廣播劇
無辣不歡
外面的世界
青春惘惘
暴雨將至
桀驁不馴
那正在街頭燃燒的一切
衝浪般的狂歡
神魔之地
一個人的椰林大道
一九九一年之夏
二十四歲離家遠行
著魔的月圓之夜
那年夏天最寧靜的海
後記
作者介紹
作者簡介
郝譽翔
國立臺灣大學中國文學博士,現任臺北教育大學語創系教授,熱愛旅行、潛水和帆船,並且多次將旅行、海洋和島嶼等化成為個人創作的主題。曾獲得金鼎獎、中國時報開卷年度好書獎、時報文學獎、台北文學獎及新聞局優良電影劇本獎等重要獎項。
著有小說《幽冥物語》《那年夏天最寧靜的海》《初戀安妮》《逆旅》《洗》;散文《回來以後》《溫泉洗去我們的憂傷》《一瞬之夢:我的中國紀行》《衣櫃裡的秘密旅行》;電影劇本《松鼠自殺事件》;學術論著《大虛構時代——當代台灣文學論》《情慾世紀末——當代台灣女性小說論 》等。