一個「底層」打工人的20年歲月
工作是生存的手段,不是人生的目的!
他將工作的點滴和生活的甘苦化作真誠的自述。
∕※全球售出十六國版權※
※豆瓣2023年度圖書第一名※
※三聯行讀圖書獎中文原創文學年度作品※
※中簡版銷售20萬冊,橫掃暢銷榜!※
我不知道有沒有人發自內心地喜歡送快遞。
就算有,大概也是罕見的。
反正我和我認識的快遞員都不是那種人。
一般來說,只有在發工資的時候,
我才會感覺自己付出的勞動值得,
而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達謝意的時候
──雖說那種時候我也很欣慰。
我的生活中,無論是工作還是感情方面,都充滿了挫折和痛苦。
我在一套我不適應的價值系統裡尋求肯定,然後不斷地失望和失敗。
世上從來沒有全見,只有偏見。
完全為了謀生而工作,就和坐牢一樣可悲。
是曾經艱難甚至殘酷的年代迫使我們變得可悲地單調和狹隘,
消費主義成了一種新的意識形態,囚禁卻始終存在,
我們只是看似更自由了而已……。
在物流公司夜間揀貨的一年,給他留下了深刻的生理印記:「這份工作還會令人脾氣變壞,因為長期熬夜以及過度勞累,人的情緒控制力會明顯下降……我已經感到腦子不好使了,主要是反應變得遲鈍,記憶力開始衰退。」在北京送快遞的兩年,他「把自己看作一個時薪30元的送貨機器,達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞」……
但他最終認識到,懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事後追憶中寫成的工作經歷,滲透著他看待生活和世界的態度與反思,旨在表達個人在有限的選擇和局促的現實中,對生活意義的直面和肯定:生活中許多平凡雋永的時刻,要比現實困擾的方方面面對人生更具有決定意義。
「人生是螺旋上升的」這句話,不知道是誰最先說的,確實是很形象,只是沒有提到上升的幅度很小、速度很慢。
過往的人生總是重重複複,交往過的人也重重複複,只是每次換了名字和樣子而已。實際上人們沒有個性這種東西,只有和你的關係。
你到了一個新公司上班,看到新的上司和同事,不用說,他們很快會變成你以前的上司和同事。你已經可以預料會被怎樣對待,你可以預言將經歷些什麼,因為他們只是你的人生的演員們。
你終於領悟到這個世界的結構:這些人都是以你為圓心的圓,他們的半徑就是和你的關係。自然了,同樣的半徑上可能重疊著很多個圓,這不是一組平面的圖形,而是你螺旋上升的人生的一個切片。
難怪人們羨慕那些頭腦簡單的人,因為他們的目光不穿過表象,他們的思想不抵達實質。他們度過的每一天都是全新的一天,他們認識的每個人都是陌生人。他們把同樣的痛苦和快樂經歷了無數遍,每一遍都像是初次經歷……。
20年裡,作者胡安焉走南闖北,輾轉於廣東、廣西、雲南、上海、北京等地,做過快遞員、夜班揀貨工人、便利商店店員、保安、自行車店銷售、服裝店導購、加油站加油工……,在事後的追憶中,他將工作點滴和生活的甘苦一一記錄,藉由寫作療癒自我……,身體在飛,心裡在悲,「底層」中看見微光!
目錄
第1章 我在物流公司上夜班的一年
第2章 我在北京送快遞
01面試
02試工和入職
03流浪
04入組
05病休和借調
06旺季和跳槽
07履新
08時間成本
09投訴和「報復」
10賠錢
11遣散
第3章 在上海打工的回憶
01便利店
02自行車店
第4章 我做過的其他工作
01從第一份工作到第八份工作
02從第九份工作到第十一份工作
03寫作
04第十二份工作
05第十三份工作和第十四份工作
06第十五份工作
07從第十六份工作到第十九份工作
08尾聲
後記 生活的另外部分
作者介紹
作者簡介
胡安焉
1979年生於廣州,2009年開始寫作。
曾先後在廣州、南寧、大理、上海、北京等城市打工或經營個體生意。2021年移居成都。現從事個人寫作。
出版有非虛構文集《我在北京送快遞》《我比世界晚熟》《生活在低處》。
憑藉《我在北京送快遞》,獲評豆瓣2023年度作者、《新京報》2023年度非虛構寫作者、《南方人物週刊》2023年度青年力量等榮譽。