�本書有４０多位名作家們對生病狀況的動人描述，寫出求醫的種種感受，以及醫生的不滿和誤解。從各種病症中讀友可獲得名醫師的正確診斷和指導，永保健康，是我們的保健寶典。��
美麗與健康 廖輝英序
二十五歲以前，即使再客氣、再虛偽，或心存忠厚，甚至厚顏不顧一切企圖阿諛的人，全都無法啟齒用「美麗」有關的字眼來「讚賞」我。理由無他，大約事實真相與一般公認的審美標準相去甚遠，令人無法睜眼說瞎話吧！
因此，有關我年輕時代的被稱讚語（如果不撇開人情因素的話），大部分集中於聰慧有禮、善體人意、多才多藝、溫暖寬厚等形容，唯一有關「美麗」的字彙，竟然是對表皮以下那「美麗的大腦袋」所做的頌辭，足見被讚者與美麗無緣之一斑了。
對於當時外貌猶是一封最好介紹信的我的青春歲月而言，不美真是一項無可彌補的傷害和遺憾。而我那口子似真似假、大言不慚對外發表他娶我的宣言，居然是因我「實用而可信靠之故」，且這論調又屢屢為他在眾親好友之間贏得深具慧眼的好評，卻正是最令我氣結之事。
然而，更想不到的是，在歲數進入四十好幾，外貌對自己已失去影響心情的力量時，美貌這檔事竟如影隨形，有似蠱毒般又繞眼不去。
不過，這會兒別人卻寬厚大方、毫無吝嗇的給我奇怪的讚美，諸如：當我上過某電視節目錄影，頂著一張化妝過濃的花臉回家，被兒女避而遠之不肯接受「香一個」的要求；不數天節目播出，我自己不曾看，倒是不斷接到親友的鼓勵電話：「妳那天很好看。」或間接由友人處得到他人的稱讚：「你的朋友越來越好看了。」令人啼笑皆非。
尤有甚者，當我長期為胃潰瘍所苦，這一年更劇痛難忍，有多次一痛都達十數天，二十四小時不曾稍停。然而，朋友偶然見到我，不知是客氣還是怎的，幾乎所有人都異口同聲的訝然道：
「咦，妳氣色真好！」
對於長期為胃疾和失眠所苦，身兼有兩個稚齡繞膝兒女的專職家庭主婦和稿量沈重的專業寫作者而言，這兩種病幾乎是種宿命式的必然，一旦罹患，很難徹底根治。除非是改變生活型態並放棄過這最不自由的「自由業」。
胃疾與失眠，對健康損傷最鉅。即使不從健康的觀點出發，而由「美容」的角度來審度，胃疾及失眠患者，絕對沒有什麼好「臉色」。所以，別人所說的「氣色好」，實在「受之有愧」。
其實，我的胃病源遠流長，不該全把帳算在專業寫作上頭。打從大學畢業、一頭栽入廣告業之後，那一行講求快速、效率、出奇制勝，而又處處受制於客戶或不合格的AE等種種特色，使創意人員飽受人、事及時間的嚴重威脅，大約就是那個時候，我就經常胃痛。
或許自恃年輕，吃點成藥止了痛就不再管它，生活照例是一日喝個四、五杯濃咖啡，為了加班或看晚場電影或談戀愛等等，每晚不過子夜不睡覺，次日又為了趕打卡衝鋒陷陣。日子除了緊張和多彩多姿之外，少不了挫折與打擊。但是，將近十年也就如此眨眼而過，痛痛止止自以為已練就了金剛不壞之身。
懷頭胎時，特別不經餓，一餓就胃痛，而且是非同小可的痛。己身的痛，加上唯恐腹中胎兒有失營養，所以只要胃一痛我就吃東西。有時為了出遠門怕突遭疼痛襲擊，皮包裡還帶著營養口糧。
結果到懷孕末期，體重比未孕時高出二十公斤，兒子出生時亦重達四千三百五十公克。
我的胃痛非但未因產後稍減，反而變本加厲，有一陣子甚至影響工作和生活，在不得已的情況下，只好到大型醫院看診。
當時我已開始專業寫作，自大學畢業後，初次脫離上班族生涯，半是心懷愧疚，半又雄心萬丈，想打理出一個有專職主婦的美好家園，於家事非但未嘗化繁為簡，反而因求好心切及日久生疏而弄得手忙腳亂。加上稿約逼人，逐漸有了累極卻無法入睡的失眠現象。初為人母，一夜數驚，小孩一點動靜我就緊張兮兮，因此剛入眠就驚醒，一醒就只有睜眼到天亮的受苦。
醫生是我北一女同級校友的先生，一聽我的胃痛史如此「綿長」，即刻建議照胃鏡。
當時胃鏡又粗又大，家父及外子都曾照過，在聽或看過他們的「就診現場」之後，一向怕痛的我即刻斷然拒絕。只拿了些胃藥和鎮定劑便打道回府。
胃藥斷斷續續吃了一陣子，胃痛亦時好時壞。鎮定劑第一次服用，睡了一夜好眠。但第二次服用時，雖倦極，且感受到藥性發作時嘴內的麻木之感與昏眩，但我仍足足奮鬥了兩個多小時才入眠；而且每況愈下，不久就宣告對失眠束手無策。
不久之後，旅居英國，雖聽說潰瘍之類的胃疾好發於寒冬，不過初抵英國，倒有大半年不曾胃痛。而英國鄉間安靜，遠離了國內各種採訪、演講、座談、約稿等等電話追蹤，日子過得單純，加上入夜極寒，睡眠恢復常態，精神一下子抖擻有勁起來。
可惜好景沒得維繫多久，距第一胎四年多之後，竟然在異國又有了第二次身孕。
這次懷胎大異頭胎，不能吃不能喝，聞到任何味道即刻孕吐。在只喝白開水和清湯的狀況下，根本沒有體力可以做任何事。更要命的是，那可怕的胃痛又回來了。在胃內沒有食物墊底的狀況下，痛自然加劇加強。可怪的是，現在連側躺也痛，只有平躺、仰臥才能稍減胃痛。
第二胎生下之後，胃痛並未痊癒。回到國內，老大雖上幼稚園，老二也在保母處，但在接接送送之餘，另有撕扯的母心之痛不時折騰。
這時，稿約更多，人情更繁雜，家中電話沒有登錄，但卻幾乎人人唾手可得。
白日裡諸事瑣碎，我慢慢將寫稿時間挪到午夜。有時寫到兩點、三點，慢慢延長到四點、五點，最後終於變成通宵工作直到清晨七時前後。
許多好友勸我不要熬夜，畢竟已是中年，再也不似年輕時候那般鐵打的再用火煉煉便又重新站起。
我從善如流，白日裡努力工作，入夜後雖不早，但也不算太晚的就寢。可不管我這陣子如何的欠睡少眠，一躺在床上，耳裡聽到的是啤酒屋裡大醉相扶而出的各種喧嘩之聲，嘔吐的、吵架的、互揍的、拉扯不清的。兩點漸靜時，垃圾車來啦，舍下正在三角窗、垃圾收集地點的區區三樓上，人聲、車聲、吆喝聲，真是聲聲入耳，滴水不漏。
三點多快四點，巷子對角的豆漿店開始一天的工作，人多，工作要快，聲音自然不小。
再過一會兒，每天幾乎同一個時間－－清晨四、五時之交，開著方圓兩百公尺都聽得到的錄音機高音量，到樓下餐廳來收餿水餿食物的小卡車按時來到。除了經常更換的國、台語歌曲之外，還夾著餿水車司機與餐廳早起的採買師傅之間，活力充沛又熱情有勁的招呼與寒暄－－他們之旁若無人，彷彿這附近人家，凌晨四、五時起床是再天經地義不過的事了。
再接下去，不用我說，您也猜得到，上學的、上班的，車聲隆隆彷彿尼加拉瓜大瀑布自頂上沖瀉而下。不瞞您說，數年前第一晚在這新購的屋子中驚醒，一身冷汗，霎時之間，真還不知置身何處。
我們這條被賣房子的銷售公司廣告為將軍巷的小小六米巷道，每天十六小時，幾乎像台北市任何交通要道一般，經常性的塞車。大家火氣都大，喇叭爭鳴乃唯一稍釋胸中忿氣的方式，沿路住戶如何會有安寧？
在清醒狀況下，我的胃痛使我無法側睡，而只得長期仰臥，連失眠者最基本的權利－－「輾轉反側」都無法「享受」，這一來，便又加上了本可以避免的背痛和腰痠。
如此這般拖到一年前，終於在某次劇痛之後，被家父家母曉以大義，謂我的胃疾病史長達二十多年，恐有「病變」之虞；而兩個孩子年紀尚幼，即令我個人無所謂，至少也得為孩子設想，下決心去徹底檢查一次。家母緊接著又以剛照過兩次胃鏡的過來人安慰我說：「現在胃鏡改良甚多，變得又細又小，一點兒也不難過。」
大約是被胃痛纏慌了，我竟忘記母親出身醫者之家，從小看慣外公施藥、打針、開刀、內外科齊來，是最勇敢強悍的女性，等閒人不能以她做標準。
話說照胃鏡那天，我清晨六點多到醫院，等照完被陪同的家父和大妹架回娘家「休養」時已將近十二點。六點多先去排隊。這一等就是二、三十分鐘過去，櫃台人一來，先將病歷表一推，把它們的主人罵一頓說不能用病歷表排隊，這才允許登記。登記後等叫號，一等就是兩小時，有一年輕男士不耐的質問某護士，反被搶白一番：「公家醫院就是要等。你的時間那麼寶貴是不是？那就該到私人醫院去。」誰還敢有所抗議？
好不容易叫到號，吞了一種藥，再含著另一口藥，然後手臂上再挨一針，自己尋了個空床躺上去等待。
這時時間已不具意義，不知自己躺了多久，護士終於叫我將藥吞下，進入胃鏡室。
在那兒等著用大刑伺候我的是位三十多歲穿短白袍的年輕男士，他在動手之前，亦未照會或等待我的主治醫師，只簡單向我說了句話：
「胃鏡插進去時會有點不舒服。」
這所謂「舒不舒服」對我和他而言，差距竟然有天淵之別。一開始我勉力忍耐，但胃鏡插著似乎在等主治醫師，時間一久，我終於強烈又咳又嘔。
大約太驚天動地的緣故，主治醫師迅快過來，邊動胃鏡邊說：「怎麼皮破成這個樣子？」
我只覺頭痛欲裂，咳得胃都要嗆出來了，滿臉的淚和汗，只盼快點照完，或乾脆昏迷過去，不知不覺。可能真的太驚天動地了，引得醫技人員全圍攏過來，混亂痛苦之中，只聽一位好心且經驗老到的人大聲指引我：
「不要怕，也別害羞，生病是不得已的，放輕鬆！用Ｘ吸氣，用Ｙ吐氣。」
為什麼用Ｘ和Ｙ代替，乃因為在危急中聽命行事，果然順暢一點；但事過境遷，我立刻將之忘記，或許是不堪回首而自然產生的防禦措施吧。
胃鏡照過，我只覺頭痛欲裂，癱在椅上起不了身。父親跑去找醫生，緊急為我打了一針，才勉強在家人攙扶下離去。但那幾乎致命的頭痛，卻整整纏纏了我兩夜三天才稍減。（後來才知那一針是讓我稍稍「鎮定一點」。）
自此，醫生嚴格要求我禁絕咖啡、茶、煙酒，而且是一輩子的。我一向不煙不酒，但茶與咖啡卻是寫作時的最愛。只要想到自己這下半輩子連這麼一點點基本而可憐的嗜好都要被剝奪，實在是沮喪透了。
我按時服藥，盡量提醒自己不要緊張動怒。然而一旦有那麼多事在後追趕著，要不緊張著實很難；尤其逢上兒子的最後一次段考、女兒鋼琴幼兒班畢業考、春節；再加上我自己預備出兩本新書，最後一校、封面及廣告討論等等；當然，連載中該給的稿亦無法開天窗。結果，入冬之後，胃痛以從未有過的強勁痛楚入襲，二十四小時不斷，而且一痛十多天。因為預約門診每月一次，我只好去找家庭醫生，出出入入好多次，疼痛稍減數日，不幾天又起。
到了門診時，主治醫生強制我再做檢查。結論是胃疾不曾更惡化，只是Ｘ失卹顯示我的胃因緊張而扭曲，足見這胃痛神經性成因大於其他，藥物雖不能停用，但自我控制及放鬆，才是最重要的。
可惜大凡寫作者，幾乎都是神經纖細、敏感多情者。外子就曾責備我連睡覺都保持高度警覺，而且是用強固的意志力在支撐。如此這般，誰幫得上忙？
說起來我算挺幸運，我的主治醫師楊智欽先生既親切又不怕麻煩，每當我敘述症狀，他都竭盡所能針對症狀施藥，而且不厭其煩對我解釋為什麼這樣用藥、有什麼好處或副作用等等，不像一些醫生惜「話」如金。對我這樣神經兮兮的病人，他亦不曾有不耐之色。只有一次我抱怨安眠藥第二天的效果比第一天好時，他突然忍不住大笑五秒鐘，然後說：「妳果真是過度緊張。」
前不久去看門診，那位也喜歡讀書的楊醫師問我：
「妳們那一行的最高榮譽是什麼？難道妳目前如此還不滿意？」
我總算明白了他的意思，但後面病號那麼多，一時亦解釋不清，只有苦笑退出門診室。
人在江湖，身不由己。也許我該早婚早生或不婚不生，免得創作高峰期正是兒女最需要母親之時；也或許我根本就不該寫作，做個事務性工作多好……
人生總叫人意想不到。悔或不悔，其實都是多餘的。
