誰能料到有天一個女人會在我懷裡死去，而這甚至是我第一次擁她入懷。她死在淩晨三點，丈夫遠在倫敦，兩歲的孩子則在幾步之隔的另一間臥室安睡。
現在想來，我越來越覺得她是個從未活過的人，她死了這麼久，甚至比她活著時我們相識的時間還要長，雖然那時我曾見過她，和她說過話，還親吻過她：對我來說，她只活了三天，我在那三天中的幾個小時裡曾見證過她的呼吸。儘管如此，一切也可能不是真的：所有逝去的生命都比那變化無常、仍活著的生命更為長久。
無法拯救，無可挽回。所有的一切都奔向自身的消亡，所有的興奮或痛苦都只能持續一瞬間而已，隨即消逝，猶如踩實的雪面，猶如孩子做的夢。
作者介紹
哈維爾·馬里亞斯 Javier Marías
西班牙著/名作家、翻譯家，1951年生於馬德里。1979年因翻譯《項狄傳》獲得西班牙國家翻譯獎。1994年出版《明日戰場上想起我》，獲得羅慕洛·加列戈斯國際小說獎、法國費米娜文學獎等多項國際大獎。另著有長篇小說《如此蒼白的心》《萬靈》《托馬斯·內文森》，短篇小說集《不再有愛》等。
2022年9月11日於馬德里病逝。
