活著就要RUN:潤者無疆,一部流亡的文化史(上下冊不分售)

,

作者:余杰

出版社:印刻

ISBN:9789863877318

$59.75

產品號碼: 235061 貨號: 9789863877318 分類: , 標籤: , , , ,
  是什麼讓他們甘於懷抱深刻的不安,餘生都揹負著鄉愁,
  也要邁向安危難卜的未知旅程?
  而又是什麼讓人寧願如此,也要頭也不回地奔逃和遠離?
 
  如果歷史能夠具象成一幅宏闊的立體圖景,那麼我們勢必會看見,在名為流放的脈絡裡站著一道道成排的人龍。這不只是任何單一文明的課題,古今中外,皆有無數秀異獨特的心靈,以其生命在這道艱難的路跡上履踏而過。無論他們是被迫或自願。
 
  流放的脈絡是如此悠遠綿亙,在歷史進程中遺落了數不盡的流亡者敘事;作者以自身移徙千里、流亡美國的經驗與之共鳴,銳意寫下皇皇二大冊的流亡者之歌。他仔細掇拾這群人流離喪亂的生命故事,從他們的流徙中窺見堅定的意志與勇氣,以及他們曾經身處並對抗的黑暗。
 
  上部講述華語文化圈的流亡故事。作者首先錨定四個關鍵年份:一九四九、一九七六、一九八九、二○一二。指出這是現代中國的四大流亡潮;從中串捻起張愛玲、余英時、齊邦媛、張大千、臺靜農、殷海光、王鼎鈞、梁羽生、倪匡、蘇曉康、高行健……等文化人,他們的流亡並非挫敗,更在離散的道路上開創出更壯闊的風景。
 
  下部則講述全球範圍內的流亡故事。跨越蘇俄、納粹德國及東德、「血色大地」中東歐、拉丁美洲等,極權暴政肆虐、流亡者前赴後繼的地方加以書寫。爬梳人類歷史中暴力與流亡的辯證關係──暴政所在之處即為異鄉;而清醒的自由人唯有身在他方,才能對原屬的土地、族群和文化,做出最徹底的反省與批判。
 

本書特色
 
  ●作者以自身移徙千里、流亡美國經驗之共鳴,銳意寫下皇皇二大冊的流亡者之歌。

目錄

自序 人活著不是為了拖動鎖鏈,而是為了張開雙翼

上部中土乃惡土
第一卷 走與不走,這是一個問題
第一章 將放逐之路走成通天之路

路上的詩人:鷙鳥之不群兮,寧溘死以流亡/「亡天下」危機中的古代遺民/王韜:第一個到外國使館避難的近代知識人/梁啟超:割慈忍淚出國門,飄然一身如轉蓬

第二章 一九四九:一步成天涯
你愛這個國家,可這個國家愛你嗎?/周作人與胡蘭成:去留殊途,生死相隔/胡適:胸中有誓深於海,肯使神州竟陸沉/張君勱:吾不忍見二十世紀之中國,覆戴一姓之尊為天下共主也!/張愛玲:時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來/余英時:滄海何曾斷地脈,白袍今已破天荒

第三章 像達賴喇嘛那樣,將祖國帶在鞋底
一道神諭,決定達賴喇嘛和圖博的命運/道阻且長,行則將至/達蘭薩拉:民主在流亡中轉型/我們是雪山的歌手,不要講憂傷的故事

第二卷 福爾摩沙,為誰流淚
第四章 臺灣:比一片大陸更大的島嶼

那是一個島嶼,那是一艘帆船/溥心畬:天外孤雲寄此生/張大千:獨自成千古,悠然寄一丘/冉鵬:契闊死生君莫問,行雲流水一孤僧/齊邦媛:從巨流河到啞口海/瘂弦及眷村作家群:我們再也懶於知道,我們是誰

第五章 臺靜農:隨處容身足草盧
島上很熱,島上也很冷/從文學到書法,仍是辛苦筆硯之役/憂樂歌哭於斯者四十餘年,能說不是家嗎?

第六章 殷海光:我像冰山上一支微細的蠟燭
就自然環境而論,此間的確宜於居人/書生意氣,以一人敵兩黨/像美國人一樣生活,到了美國卻又備感陌生/臺灣已成「絕地」,「出籠」卻未成功

第七章 王鼎鈞:鄉愁遲早退出生活,進入蒼茫的歷史興亡
逃到臺灣第一天,坐在水泥地上寫稿子/赤腳行走在荊棘叢中,如何避免受傷?/沒有「免於恐懼的自由」,人人都是憂鬱症患者/二次流亡:中國是初戀,美國是婚姻

第八章 白色恐怖與紅色恐怖,都不是人應當經歷的恐怖
陶百川:烏鴉在哪裡都要叫/薩孟武與彭明敏:自由人不能用省籍來劃分/尉天驄:如何橫渡那個悲而不敢哭泣的時代?/臺灣不是自由中國:他們或在黑獄中,或在海外黑名單上/黃澎孝:臺灣就是救命之地,恩同再造

第三卷 逃城香港,何日光復
第九章 亂邦不入危邦去,背井離鄉不帝秦

香港不是復國基地,「第三勢力」曇花一現/左舜生:香港的自由,已經能使我們相當地滿足/張國燾:我還是當個觀眾吧,希望少看到些悲劇/梁羽生:五洲一乾坤矣,底事分他鄉故鄉/新儒家:花果飄零,畫地為牢

第十章 這邊一片漆黑,那邊萬家燈火
馬思聰:攜帶一把小提琴奔向怒海/大逃港:與其終身為奴,不如冒死一搏/林風眠:從提籃橋到羅湖橋

第十一章 倪匡:一座城市,將被青龍吞噬
偌大的中國,處處是老大哥的鐵拳/如果不逃到香港,連繼續活下去的機會都沒有/我絕不住在中國人當皇帝的地方

第十二章 香港記著曾上最後一課
香港與臺灣,流轉的「雙城記」/我就要啟程,辭別吧,命運之星/永憶江湖歸白髮,欲迴天地入扁舟/今天的敦克爾克撤退,是為明天的諾曼第登陸做準備

第四卷 幸福的祕訣是自由,自由的祕訣是勇敢
第十三章 傅聰:與蕭邦為友的人生絕不孤獨

如果回國,「很可能是開父子追悼會」/永遠能夠與普天之下的赤子之心相接、相契、相抱/別以為單槍匹馬的反抗是白費的

第十四章 沈元:寧願做非洲的黑人,不願做中國的「黑人」
好吧,那我走了!/他其實早就是右派了/康生下令:你們要狠狠鬥他/一條人命與五分錢的子彈費

第十五章 為了活得像自己一點,離開就是必須邁出的一步
阿爾騰巴圖:草原上的馬知道自由在哪個方向/關愚謙:前浪何以成為後浪?/鄭念:當中國瘋了,我卻沒有瘋/李存信:不做毛澤東的舞者,要做自由世界的舞者

第十六章 有人在這城裡逼迫你們,就逃到那城裡去
胡娜:我只是要實現打網球職業賽的夢想/馬德升:只要是自由的星辰,就會發光/齊尊周、齊家貞父女:不是「反革命集團」,而是「自由之家」/巫寧坤、巫一毛父女:一滴淚和一羽毛

第五卷 逝將去汝,適彼樂土
第十七章 一九八九,生命被一刀劈成兩半

流亡者,如何定義你的失敗,如何定義你的成功?/自由,就是忘記暴君的姓名如何拼寫的時候/方勵之:一邊仰望星空,一邊關注地上的人權/蘇曉康:流亡者的救贖,來自離魂歷劫

第十八章 高爾泰:在荒涼的沙漠中幸福地生活
逃亡是冒險,但等待是更大的冒險/得到自由,失去女兒/我們的許多故事,是笨出來的/流亡中寫作,字字艱辛

第十九章 在彼岸,用筆來創建一個桃花源
高行健:我走在去靈山的路上/哈金:抵達比回歸重要/廖亦武:我的祖國為什麼不可以在一本書、一首詩或一段音樂裡?

第二十章 你要離開本地、本族、父家
陳光誠:中國版的「刺激一九九五」/當家園淪為集中營,羔羊也要奔向異鄉/高耀潔、薛蔭嫻、茅于軾:潤者永遠不嫌老/「葉落歸根」是一種無法治癒的痼疾

參考書目

下部 世界是我家
第一卷 祖國、故國與敵國
第一章 我要在自由、愉悅、力量和意志中展翅翱翔

我的才華就是我放逐的禍首/但丁:難道我在別處就不能享受日月星辰的光明嗎?/您在這個國家完全是水土不服/你身在哪裡,哪裡就是世界中心/夏卡爾:我的祖國只存在於畫布之上

第二章 拉丁美洲的百年孤寂
即便整個拉丁美洲都變成監獄,我們仍然要唱歌/聶魯達:祖國,我走了,但我把你帶在心上/馬奎斯:所謂天才,幾乎總是自願地過流亡生活/拉波尼奧:行過墳場,對視鬼魂

第三章 歷盡千辛萬苦,進入整個世界
康拉德:你把遼闊的世界,織進波蘭流血的靈魂/喬伊斯:有些人的流亡,是為了尋找一個民族賴以生存的精神糧食/奈波爾:從離開的那一刻起,我擁有了可以為之努力的新生命/阿多尼斯:真理總是與啟程者同在/庫切:我不思念南非,我只是覺得自己是局外人/魯西迪:無根的人,才是可以自由移動的人

第四章 哪裡有暴政和暴君,哪裡就是異鄉
我已無權自稱越南人,因為我已喪失了越南人的脆弱、躊躇與恐懼/離開北韓跟離開其他的國家不同,離開北韓比較像離開另一個宇宙/等到被毀的花園重新花開草長,要走的路有多麼漫長/非洲太大了,唯有從黎明出發,才能在夜晚抵達

第二卷 俄羅斯:飛越死屋,掀開鐵幕
第五章 我們不是流亡者,我們是使者

西伯利亞沒有活人,只有石頭和泥土/抓個幾百人而且不必告知理由──先生們,請你們出去!/我們現在渴望早點離開了/既然不能做一棵樹,就成為一隻鳥吧

第六章 別爾嘉耶夫與索忍尼辛:俄羅斯是毒藥還是解藥?
當我想到俄國時,心裡滲出了血/俄國知識分子被迫流亡海外,是精神文化的創造者對社會的冷漠而付出的代價/索忍尼辛為何缺席美國公民入籍儀式?/索忍尼辛為何接受普丁的招安?

第七章 納博科夫:美麗且脆弱如蝴蝶,卻飛越千山萬水
作家的藝術是他真正的護照/寫作生涯中最大的遺憾是沒有更早來到美國/流亡只意味著一件事──他的作品被禁/我永不返鄉,我永不投降/一輩子住在旅館中,才能享受自由

第八章 艾茵.蘭德:比美國人更像美國人的異鄉人
俄國是一個大墓地,我們正在那兒死去/來自俄國的流亡者,可以告訴美國人共產主義有多麼邪惡/我選擇成為美國人。除了出生,你做過什麼?

第九章 布羅茨基:流亡,畢竟是一種成功,為什麼不試著再走一程呢?
流亡是教授謙卑這一美德的最後一課/作為一個鄉愁的主題,這個童年幾乎是不合格的/由於缺乏野獸,我闖入鐵籠裡充數/騎著白馬走向耶路撒冷的前景對我不構成誘惑/流亡的狀態極大地加速了我們的職業飛行

第三卷 德意志:焚不盡的書籍,殺不死的靈魂
第十章 槍與筆:納粹黨有槍,流亡者有筆

乘坐方舟,前往應許之地的美國/我們沒有失去家鄉,因為我們找到了新家鄉/跟納粹的焚書之舉抗衡的事業,就是在流亡路上繼續寫書/步步驚心,一不小心就邁入了死地/有何勝利可言?挺住就是一切

第十一章 我從墮落的人群當中出走,我與世界保持聯繫
褚威格:我的力量因長年浪跡天涯而消磨殆盡/湯瑪斯.曼:我在哪裡,「好的德國」就在哪裡/保羅.策蘭:背負奧斯威辛,尋找耶路撒冷/漢娜.鄂蘭:當眾星火看見彼此,每一朵火焰便更為明亮/卡內蒂:在回家的路上總會迷路的人,每次都會發現一條新路

第十二章 世上沒有不倒的牆:從翻牆到推牆
柏林圍牆:世界上第一道不是用於抵禦外敵,而是用來對付自己百姓的牆/東德人的逃亡是一首史詩/民不畏死,奈何以死懼之/請最後一位離開邊境的人,把燈關掉

第四卷 中東歐:血色大地,無處容身
第十三章 我的祖國曾經被兩個惡魔統治

與昆德拉的相遇及告別:流亡不是逍遙,而留下來抗爭不是媚俗/你敢說「沒有故鄉真快樂」嗎?/我失去了兩個家鄉,但我找到了第三個/赫塔.米勒:一個靠武器和獵狗維持邊境的國家,就是一座孤島

第十四章 米沃什:為了扼制黑暗,我早早出發
黑暗沒有名字,只不過就是這片大地的真實面貌/詩人為何出走:在地球上找個能以真面目示人而毋需戴面具的地方/法國十年:被定罪的,到哪裡找到合適的住所?/第二次流亡:不是我選擇了加利福尼亞。她是被賜予我的/在美國有多麼掙扎,就有多麼希望將美國徹底征服/我們一生都在追逐,無論幸或不幸

第十五章 馬尼亞:一隻蝸牛可以爬多遠?
五歲的流亡和五十歲的流亡/祖國已淪為「犀牛殖民地」,趕快離開/對一位作家來說,流亡如同一條消防通道/流亡始於我們離開子宮之時

參考書目

作者介紹

作者簡介
 
余杰
 
  一九九八年出版處女作《火與冰》,在世紀之交死水般寂靜的文壇掀起一陣旋風,短短數月間暢銷百萬冊,有如魯迅和柏楊般的批判性文字和思想影響了整整一代中國青年。
 
  二○一二年一月,攜妻兒赴美,定居華盛頓郊區,潛心讀書思考、著書立說。二○一八年十二月,入籍美國,拒絕鄉愁,享受孤獨。
 
  以寫作為職業和志業,著作多達八十餘種,一千五百萬字,涵蓋當代中國政治、東方極權主義、近代思想史、民國歷史、臺灣民主運動史、美國政治、保守主義政治哲學等諸多領域。致力於用文字顛覆馬列毛習極權主義、解構中華大一統觀念、批判西方左派意識形態,進而在華語文化圈推廣英美清教秩序與保守主義政治哲學,即獨樹一幟的「右獨」理念。
 
  多次入選「最具影響力的百名華人公共知識分子」名單,並獲頒「湯清基督教文藝獎」、「亞洲出版協會最佳評論獎」、「公民勇氣奬」、「廖述宗教授紀念獎」、「國史館臺灣文獻館推廣類佳作獎」等獎項。
 
  以華語文化圈唯一擁有言論自由和新聞出版自由的臺灣為精神故鄉。相信文字可以穿越漫長的時間與廣袤的空間,相信讀書這一古典的愛好能帶來巨大的快樂,祈願以書為媒,結識更多自由而勇敢的心靈。
出版地

台灣

出版日期

05/10/2024

印刷

單色印刷

版別

初版

裝訂

平裝

語系

繁體中文

頁數

672