孩子們半夜聽聞父親喊叫的驚嚇神情……
向田邦子第一部傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書
【本書特色】
☆ 日人永難忘懷的女作家、大和民族的張愛玲、直木獎得主向田邦子誕生九十週年,散文最高傑作紀念版!
☆ 日本評論家谷澤永一確立本書為日本文學史上第一部「生活人的昭和史」之重要地位。
☆ 日本作家澤木耕太郎讚譽:「向田邦子真可說是閱讀記憶的專家。」
☆ 作家朱天文、導演侯孝賢、是枝裕和等人高度推崇的日本文學名家,重現二戰前夕日本家庭的典型生活。
【內容簡介】
卻能讓人有勇氣重新拾起碎了滿地的親子回憶。
蠻橫無理的父親總是粗暴地控制家中所有人的生活方式,凡事依循丈夫的母親讓人既不滿又瞧不起,我在令人窒息的家中什麼都無法改變,直到父親多年後捎來一封沒有提及道歉的書信……
家庭破碎的情感與緊繃的氣氛,從小在向田邦子的記憶裡刻下一道道隱隱作痛的疤痕。在逝世前三年,罹患乳癌、肝炎,右手又癱瘓之際,才終於決定在病床上提筆,用陌生的左手,寫下親子之間無盡的矛盾、衝突,以及釋懷。
從事劇本寫作超過二十年的向田邦子,總是特別聚焦日常生活的細節與物件,透過父親憤怒的容顏、母親清理嘔吐物的身影、孩子半夜聽聞父親呼喚的驚嚇神情,以及各式各樣的氣味、聲音、色澤,成功將生活的視覺性呈現在我們的眼前。
本書是作者第一部散文作品,在出版之後,曾經被讀者批評是連家庭主婦也寫得出來的作品。然而,書中日常而細膩的女性觀點,正是向田邦子與眾不同之處。她對生活的高度敏銳與深度剖析的能力,讓本書成為日本評論家谷澤永一口中第一部「生活人的昭和史」,從庶民生活深刻地描繪出第二次世界大戰前夕,日本家庭典型的日常生活樣貌。
【向田邦子的文學遺產】
被譽為「大和民族的張愛玲」,向田邦子在逝世後的四十年間,仍然廣受大眾讀者、學者專家,乃至於出版社、影視產業的喜愛。文學館等為她舉辦展覽,大學為她設立「向田邦子文庫展示室」,電視台每年依據她的原作或劇本推出年度大戲,出版社甚至為她設立名為「向田邦子獎」的電視劇本獎。
向田邦子豐碩的創作生涯,以及對於日常生活的深刻體會,持續啟發日本國內外的知名創作者,包括作家朱天文、導演侯孝賢、是枝裕和等人,讓我們不斷看見即便是日常生活的細微瑣事,只要加以抽絲剝繭,以藝術的方式加以呈現,也能發現其中難以忘懷的幽微記憶、傷感,以及生命力。
【向田邦子記憶中的父親形象】
向田邦子記憶中的父親是一位「身穿亞麻西裝、頭戴康康帽或巴拿馬草帽、拄著藤製拐杖、留著不輸給夏目漱石的鬍子、神情威嚴的父親」。在成年之後,向田邦子依靠著辛苦的寫稿工作,終於得以搬出一直以來令她窒息的家庭。
然而,正如她在書中所說,「記憶像是绽口的毛線,一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。」傳統又嚴厲的父親、難以言喻的家庭衝突、充滿矛盾的親子回憶,在向田邦子的成年生活中,總是能找到細小的情感缺口,在毫無防備的情況下,將她拉入童年時期的回憶漩渦,想起父親平時的嚴格要求、夜裡的溫暖關懷,甚至是無助的孤獨身影……
- 孩子們半夜被叫起床並非只是為了吃晚宴剩菜,有時可能是為了一頂紫色的呢帽、黑貓形狀的天鵝絨包包或是童話書、羽毛球拍等禮物。我印象還很深刻,好幾次,父親拿著布料朝我穿著睡衣的肩上比畫,問我:「怎麼樣,喜歡吧?」
- 我似乎看見父親正在哭泣。父親一定很自責身為家長卻讓家中被自己的鞋子弄髒、讓未成年的孩子們將因飢餓而死,也一定很遺憾無論自己如何努力都無法改變現狀。
日本作家澤木耕太郎十分讚賞向田邦子深刻描繪記憶碎片的獨到功力,認為「她可不是隨意地羅列信手拈來的過去,而是根據主題重新審視記憶,挑出合適的加以鋪陳。她順著繩索滑進黑暗的過去,用手電筒點檢與閱讀記憶,同時具有男性與女性觀點的她,在閱讀記憶時的視線會產生獨特的角度。經由這種視線的切割所萃取的記憶片段,就會成為不論男性或女性都感覺熟悉卻又新穎的題材。向田邦子真可說是閱讀記憶的專家。」
目錄
推薦序
一部反應日本昭和時代的「生活文化史」 楊錦昌
譯序
我的「向田邦子熱」 張秋明
父親的道歉信
身體髮膚
隔壁的神明
紀念照
行禮
孩子們的夜晚
細長的海
吃飯
阿輕與勘平
徒櫻
車中百態
老鼠砲
小與大
海苔壽司卷的兩端
學生冰淇淋
游魚眼中滿含淚
左鄰右舍的味道
兔與龜
點心時間
我的拾遺集
昔日咖哩飯
鼻樑紳士錄
天婦羅
雞蛋與我
後記
解說 澤木耕太郎
作者介紹
作者簡介
向田邦子Mukoda Kuniko
一九二九年生於東京市。童年到學生時期隨著父親的職務異動,搬遷各地留學。實踐女子專科學校畢業,曾任職電影雜誌編輯等工作,之後成為廣播、電視劇作家,代表作有《寺內貫太郎一家》、《阿吽》、《宛如阿修羅》等。因為乳癌病發,開始寫作隨筆散文。作家山本夏彥激賞地表示:「向田邦子猛然乍現,便成了名人。」昭和五十五年(一九八〇),以〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉獲直木獎,值得一提的是,以正在小說雜誌上刊載的短篇小說獲得直木獎提名,實屬日本文壇難得一見的特例。昭和五十六年(一九八一)八月,在台灣旅遊途中因空難猝逝。著有《父親的道歉信》、《回憶.撲克牌》、《女人的食指》、《女兒的道歉信》等書。
向田邦子是日本的重要作家,逝世後文學館等為她舉辦展覽、大學為她設立「向田邦子文庫展示室」、電視台每年依據她的原作或劇本推出年度大戲、出版社為她設立名為「向田邦子獎」的電視劇本獎。她知性的筆調中帶著銳利的感性,以溫柔婉約而意味深長的詞彙,描寫在經濟急速成長之下對於舊時代的感懷。她是日本人永難忘懷的傳奇女作家,被譽為「大和民族的張愛玲」。
相關著作:《回憶.撲克牌》《女人的食指》《女兒的道歉信》《父親的道歉信》《男時女時》《阿吽》《隔壁女子》《靈長類人科動物圖鑑》
譯者簡介
張秋明
淡江日文系畢業。現專職翻譯,譯有《成功的決策》、《那條奇怪的街》、《優雅的普羅旺斯假期》、《柳美里——男》、《100個歐洲庭園》、《永遠的仔》、《老師的提包》、《流浪狗太郎的故事》、《夢十夜》、《單車日記》、《模仿犯》、《燃燒的臉頰》、《繼父》、《向田邦子的情書》等。
相關著作:《向田邦子的情書》《回憶.撲克牌》《女兒的道歉信》《父親的道歉信》《隔壁女子》