目錄
前言
第1章 現場有水電師傅嗎?――消化器官與消化作用
卵子受精的那一刻,哪個身體部位最早成形?大腦?心臟?脊椎?眼睛?請你別再用詩意的角度思考答案,因為在身體開始成形的那個神奇時刻,你是一群細胞上一個凹陷的孔洞。你猜對了,生命的起點是屁眼。
第2章 打開主機――大腦
你的大腦就像早期的電腦作業系統,裡面有很多漏洞百出的程式碼,在你最急的時候跑得很慢,能力很強但都不是你需要的。明明應該去睡覺,但比起睡覺,這個所謂的先進處理器更愛看貓咪迷因。
第3章 心事誰人知――心臟
你以為心臟一定能夠穩定大量供血,其實心臟很脆弱。心臟調節血液流量用的是兩條細細的動脈,直徑約三公釐,若其中一條阻塞了,就會造成心臟病發作。
第4章 人爭一口氣――肺臟
呼吸系統很珍貴,但它的主要入口也是你最大的弱點之一。很不幸地,你呼吸用的氣管與進食用的食道共用一個開口。也就是說,你每次吃東西或喝東西都像在玩窒息版的俄羅斯輪盤,只是你自己並不知情。
第5章 負重行萬里――骨骼
脊椎是身體的支柱,可以透過很多方式讓你知道它的存在,從單純的痠痛到劇烈的痙攣、脊椎側彎、駝背和令人痛不欲生的椎間盤突出,甚至每天都在嘗試把你縮小。
第6章 眼見不為憑――眼睛
你的眼睛很厲害,也很差勁。有一種觀點認為人類基本上都是瞎子,就連那些視力絕佳的人也不例外,原因是我們看不見這世上九九.九九七%的東西。
第7章 聰者聽於無聲――耳朵
耳朵真的很怪,有多達七○%的人耳朵會發出聲音,叫做耳聲傳射。這是耳蝸的正常功能,雖然你聽不見耳聲傳射,但它可能會影響你身旁的動物。所以,你很像海豚。
第8章 屏氣斂息――鼻子
鼻腔後面還有兩個內部鼻孔,就在喉嚨旁邊。這兩個祕密鼻孔能幫助你加強味覺,是的,味覺。就算沒有舌頭,你依然能夠品嚐大部分的食物,因為八○%的味道感知是由嗅覺負責。
第9章 味同嚼蠟――嘴巴
我曾經相信舌頭分為不同的味覺區域,這是假的。現代科學提供了有力的證據,證明舌頭上約有八千個味蕾,所有的味蕾都含有受體,能偵測甜味、酸味、鹹味、苦味,甚至是近年來才發現的鮮味。
第10章 一觸即發――皮膚
儘管我很想說皮膚的壞話,但老實說,是你沒有給皮膚應有的尊重。皮膚是你對抗疾病的第一道防線,但你經常過度清潔,洗掉皮膚表面的各種生物與細菌,害它們無法發揮所長。
第11章 繁衍不絕――生殖器官
如果你要在廢棄物處理中心蓋一個遊樂場,一定會引發質疑。女性生殖器與直腸真的靠得很近。基於衛生方面的考量,這種配置已是各種疾病的根源,包括尿道感染和下體搔癢。
第12章 日出而作,日落而息――睡眠
世上沒有晝夜節律一模一樣的兩個人,每個人的生理時鐘都稍稍不同步。哨兵假說認為這是為了滿足古老的演化目的。早期人類部落可能曾因為某些同伴的睡眠時間跟大家錯開而受益,因為這樣,隨時都有人留意潛伏的掠食者。
第13章 細菌大戰――免疫系統
少了免疫系統,你早就死了。但當它稍有閃失,讓你得了一場小感冒或花粉過敏,你便為了身體不舒服而滿嘴抱怨,彷彿體內的防線一點也不可靠。
第14章 終須一別――死亡
多數人從來沒看過屍體,我認為這讓我們更難面對死亡,無論是自己即將走到生命終點,還是其他人的時日所剩無多。我們甚至創造了一整套語彙來委婉描述死亡。
延伸閱讀
謝詞