醉酒家暴外公、囤積癖外婆、退學、憂鬱症、尋死……
多少年來他跟世人的評價對抗，
以一種不服輸，和傷痕累累的倔強。
直到現在，我才終於能夠承認，我始終是那個惶恐的男孩，
但我不再擔心他人的評價或感受，
我有自己想探索的目標、自己的生活方式。
別人給的標籤，無法決定我是誰。
李崇建：「這是一本讓人翻閱了就停不下來，卻又不忍不停下來的文本，
生命能這麼荒謬痛楚，卻又能這麼有韌性，只能讓人一嘆再嘆……」
所有諮商室裡難解的問題，
都在他年輕的生命中，真實發生。
外婆咒罵他：「看你那畜生老爸怎麼教你做畜生！」
母親向他哭訴：「你就不能體諒我一個女人要扛起整個家的苦嗎？」
「讀書……」失智外公吃力訴說著對他的期許，忘了他早被退學。
而他記不起父親的臉，只記得那男人離家前，對他的蔑視。
他是旁人口中「那種家庭」的小孩：單親，母親陪酒，相依為命的外婆是情緒勒索的控制狂，跟外公彼此痛恨，更仇視他的父母。
他也是眾人眼中資優又乖巧，唯一能替家族「爭一口氣」的孩子。
儘管自我懷疑，但他只能順著家人的期待走；為了藏起自卑，他笑著裝豁達。別人輕易貼上的標籤把他逼入憂鬱的死角，他瞞著家人不斷休學再復學，直到那紙退學通知──
一切偽裝被徹底撕裂了！然而在崩解之後，才是重建的開始……
從憤恨、質疑、絕望到迎向修復，諮商心理師莊詠程以小說般的高超筆法，自剖在別人的眼光中掙扎著長出力量，終於認同自我的深刻歷程。
揭開創傷，真的好痛，但唯有正視傷痕，細數傷痕，才能寫出全新的生命劇本，以我們自己的方式。
本書特色
◎李崇建：「這是一本讓人翻閱了就停不下來，卻又不忍不停下來的文本，生命能這麼荒謬痛楚，卻又能這麼有韌性，只能讓人一嘆再嘆……」
◎作者親身成長經歷，所有諮商室裡難解的問題，都在他年輕的生命中，真實發生。
◎自己的生命劇本，不受他人左右。走過自我認同危機，從憂鬱、拒學、瀕死到成為諮商心理師，他撕掉了一切標籤，做回自己。
◎莊詠程：「身為諮商心理師，我似乎被賦予了『心靈導師』的角色。而我的另一面：單親家庭，隔代教養，在家族仇恨中成長，母親曾在性產業工作，從國立大學被退學，曾因憂鬱幾乎放棄生命……這一個個「關鍵詞」若依循數據化研究，或許完美符合高風險家庭的報告趨勢。可我沒打算僅僅成為一筆資料，隱藏在數據折線中。我還在為了生命，奮力戰鬥著。那或許就是這些文字存在的理由。」
名人推薦
江文賢（婚姻與家庭治療博士．心理師）◎撰推薦序
何素秋（家扶基金會執行長）
李崇建（作家）
周志建（心理博士．資深諮商師．故事療癒作家）
陳鴻彬（資深輔導教師．諮商心理師）
黃錦敦（敘事治療取向講師．督導．作家）
（依姓名筆劃序排列）
目錄
第一章 童年
【謎樣的出生】 028
對父親而言，接受妻子娘家的金援或許是奇恥大辱，更別說讓妻子挺著身孕還拋頭露面。這或許便是他日後背離家庭的伏筆吧？
【妹妹】 032
「爸爸媽媽為什麼不把我和妹妹一起接回家？」這個疑問，我始終問不出口，害怕自己像是在對父母撒嬌，而我從太小就被教導要獨立成長。
【外婆家】 036
二舅被火化了，封在一個小小的甕裡。外婆的眼淚不止，眼神空白著，那時候我還不知道，更多的悲劇已在那個瞬間，開始形成。
【死亡陰影】 045
外婆總是深深嘆息，而後是長長的眼淚，那眼淚反覆提醒著所有人：她唯一的兒子死了，那是她唯一的希望啊！於是，我成了二舅的義子，讓外婆有了新的寄託。
【回家】 049
父親看了第一名獎狀一眼便隨手擱桌上，繼續隨著交響樂晃動手指，直到香菸燒得老長，他眼一眨也不眨地把菸灰撢在獎狀上。好像就是從那一刻起，確定父親並不喜歡我。
【外遇】 055
我們和父親的外遇對象碰面了，父親寵溺著對方的兩個孩子，從我面前把盤中的菜夾給他們，嘴角洋溢著笑，我真心覺得，他們比我更像父親的孩子。
【厭惡】 062
我很害怕啊……父親好討厭我，早就知道了，可是母親也從來沒有時間停下來。如果母親心裡也討厭我怎麼辦？因為是我害她要承受這一切的啊！這一切是我的錯嗎？
【暴力】 065
我全身發抖，心想：母親會不會就快死了呢？房間離廚房很近，可以輕易地拿到刀，我是不是應該拿起刀保護母親呢？父親會不會因此殺紅眼，反倒把刀尖刺向我身上？
第二章 家族
【家醜】 072
作文課寫到「我的家庭」，我照實寫卻惹來師長關切，外公和外婆更是強烈否認，對他們而言，承認女兒婚姻失敗等於家庭教育失敗，而這樣的家醜絕對不能被外人曉得。
【儲物症】 075
光是大同電鍋十人份的大內鍋，外婆可以隨手從櫥櫃上拿出二十個。她還在餐桌上擺滿吃剩而尚未儲放的菜餚，有些可能放上一、兩個星期，浮了一層厚厚的黴菌……
【心理壓迫】 078
外婆監控著我們生活中是否有與「性」相關的蹤跡，離婚後進入八大行業的母親更成為箭靶，她咒罵母親用來養活我們的工作多麼骯髒，彷彿連那些紙鈔都要染上梅毒一樣。
【瀕死記憶】 083
那是誰？我已記不起，也或許是在半夢半醒間無以判斷周遭的線索，因為在那黑暗中，總有種無法確定自己是否仍活著的現實感……
【母親】 088
母親和孩子，不應該是世界上最親密的關係嗎？但在我和母親之間，充斥著的卻是太多說不出口的「對不起」。那些對不起究竟是要對誰說？又要往哪裡去呢？
第三章 青春
【反叛與適應】 096
孩子們總會模仿大人般的殘酷，任意踐踏著其他人的痛處。我因為不上體育課而被說是「娘娘腔」，幾次被人試著脫褲子、嘲弄「要看我怎麼上廁所」……
【陌生而無法接近的愛】 101
我知道自己縱使勉強談戀愛，也無法打從心裡相信任何人，與其如此，寧可就不要了吧。我只要專注地打磨自己，直到沒有什麼能傷害得了我就好了。
【折翼的未來】 108
學校存在的意義到底是什麼？抹煞了學習的所有樂趣，然後再逼你從所有討厭的東西裡，選出一樣不那麼討厭的？真心喜歡的，卻又要因為種種因素而不得不放棄？
【早夭的志願】 114
他們憤恨時，咬牙切齒地痛罵我遺傳到父親禽獸不如的無情；激動時，諷諫我別讓父親的家人看不起；覺得麻煩，就以身體裡流著的血液做藉口，要趕我回父親那裡住……
第四章 腐壞
【雨季】 122
悶雷不斷低吼，雨滴緊緊滲進皮膚，疼痛而冰涼，流淌到我心中高漲的擔憂裡……再一次，我困在無以依歸的生活中。升上大學，並不是掙扎的終點。
【憂鬱】 127
我以為終於用欺騙的手段掌握了自己的人生一點，可現在卻只能用所有力氣支撐著自己不要從這一切逃開。我，究竟把自己推到什麼樣的處境了啊？
【變故】 134
我害怕同學的反應，害怕老師失望，更害怕沒有人知道這一切，彷彿我在這間學校裡連一點存在的痕跡都沒有。於是我逃開了。
【拒學】 140
我不斷幻想著自己從樓頂一躍而下，鮮血迸散，像朵紅豔盛開的大理花，但我連孤芳自賞都做不到。是這樣嗎？無論生死，都一樣痛苦？
【命理與天珠】 147
眼看著母親一路這樣走過來，我受夠了無能為力的自己，於是用盡心力去感受，沒想到卻因而看盡多少不同的人生，同時也學習到了如何與母親相處。
【意外】 153
昏暗的車燈突然映照出一張橫躺著的臉！驚慌中，我連煞車都來不及踩，直接衝進對向車道，迎面而來的高灼光線直射進視網膜，眼底發黑……
第五章 退學
【獨居】 160
沒有聲音、沒有光線，沒有「人」生活著的軌跡，聞到的只有許久無人居住特有的積塵氣味，這就是我當時搬進的房子……
【掙扎】 165
斜陽夕落後，世界以一種荒謬的方式提醒生命的歡愉，我卻只能感知在那些和睦的餐桌之外，有多少家庭的碎片在刺傷著一個個靈魂啊。
【浮板】 171
或許我沒直接為他們做什麼，可光是一次次相互傾訴心聲，便使人感覺到，原來不是只有自己處在掙扎中，至少還有一個地方可以接納和支撐著我們彼此的辛苦。
【崩塌】 176
我把自己的遲疑、憂鬱和絕望隱藏起來，用盡所有力氣和精神去維持這個家的平衡，結果最後得到的，是全然無法自己消化的憂鬱、休學的惡名和家人的難以諒解。
【退學】 184
母親說：「老師，我一個女人拉拔小孩到這麼大，多辛苦我都忍了下來啊。老師，你說沒辦法，那除此之外有什麼辦法嗎？我沒有辦法了啊！」我始終記得，那眼淚。
第六章 退學之後
【穴居】 194
哪些是真的？又有哪些只是為了傷害而編造出來的呢？我不曉得，只曉得這些傷口來自最親愛的人，於是非得彼此撕咬到見骨，才能讓對方感到自己所受的傷痛。
【入伍】 200
我曾經認真思考過在成年那一刻，為了身為男人而自殺。排在入伍體檢隊伍中，沒有惶恐是自欺欺人，然而，我只是將那一切緊緊地藏著，用最淡然的表情面對世界。
【父親】 205
記憶裡，父親是那麼高大而令人恐懼，可是時間過去了，他變得衰老，而我也不像過去柔弱瘦小。父親留下的，只有那與外表不相稱的自我膨脹假象。
【回歸】 213
不再倚賴成績做為自己值得被家人託付的依據，不再需要母親帶領著而活像隻剛學舌的鸚鵡，在這裡，當我赤裸著被丟入人群後，依然被接受了，而且可以適應得很好。
第七章 死亡與重生
【蟄伏】 220
與母親吵架後，總是母親在房門下塞了張紙條，傾訴這段日子她的辛苦。我一封封收著，卻像從未讀過一樣地繼續生活。我討厭無法低頭的自己，可又不敢低頭。
【生而為人】 226
母親只說了一句話，可就足夠了。「你讓我想起你爸爸。」幾乎令人無法呼吸那樣的沉重，便是所謂的生命。生而為人，我很抱歉。
【時空旅人】 234
我原本不解，外婆和外公彷彿恨對方恨得撕心裂肺，然而五十年過去了，他們卻仍然在對方身邊。一直要到後來，我才曉得愛與恨本可以共存。
【失智】 239
我突然聽見「砰！」一聲重物落地，只見外公側倒在地，迭聲喊痛。扶起外公時，發現他的身體意外地輕，到了這個時候，我才驚覺到自己已經長大。
【曲終】 247
雖然曾經狠狠傷過彼此，曾經想遠遠離開這一切不快樂和仇恨，但我心裡有個角落知道，我們彼此始終是愛著的，不管以什麼樣的方式。我們是一家人。
第八章 幸福路上
【憂鬱的後遺症】 256
我多想證明自己不同了，所以用盡全力應付生活：課業保持前三名，團體報告力求獨力完成。卻在一夕之間從眾人簇擁的幹部，成了大家閃避的對象。
【幸福的樣子】 265
這個社會鼓勵著追尋快樂，好似不積極正面地笑著過生活，就不算活著，有時那會讓我們質疑憂鬱的生活有沒有出口。可是，生命真的只是歡笑才有意義嗎？
【當我終於走過】 274
我在家庭裡曾經痛苦過，可那痛苦同時推動著我成長，也成為一個對他人苦痛有更多想像力的人，那幾乎是我經生命磨練而得到的，最美好的部分。
附錄 自己，就是自己的家
【家，不停轉動】 282
我心中有個角落存疑著：什麼樣的父母才能讓孩子不受傷？勞工階層父母如此忙碌，難道就只會醞釀出悲劇嗎？那似乎又和我所經歷到、看到的不那麼相同。
【「缺陷家庭」並不缺陷】 289
我曉得自己在那樣的環境中仍然被愛著，我無法理直氣壯地埋怨自己的家庭，甚至反而為自己生在這個家，擁有了從逆境走來的力氣而小小驕傲。這是為什麼呢？
【重看我的家人】 297
或許，這個家從來沒有破碎，只不過是重新整合。使我們成為「家人」而牽繫起來的，不僅是父母或孩子的角色而已，「家」，本是超過任一個標籤能容納的所在。
作者介紹
作者簡介
莊詠程（諮商心理師）
東吳大學心理學系碩士班畢業。
十八歲考進中正大學心理系，歷經過三次休學，最後被退學後，以天珠買賣、電話客服、倉儲管理維生。直到二十歲後半，決定走回自己的路，重考入東吳大學心理學系，以「莊寶」的名號隱身大學生間，在大專院校擔任助教，也是學生諮商的對象，同時在看守所擔任輔導志工，與受刑人對話，嘗試以不同的角度，和當事人共同創造生命故事的新篇章。
被友人誤認為酒鬼，其實只是期待他人的酒後真言，以窺視苦冽與奮鬥為樂。信仰苦痛，相信困頓裡總隱藏著存在的意義，最陰暗的角落中藏著再珍貴不過的瑰寶，因此不斷嘗試述說和梳理生命中，那些難以被理解的傷痛與遲疑，期待苦痛的意義終將編織成網，承接住所有受傷的靈魂。
