先是光沒入陰影，接著被黑影吞噬。
你有過這種感覺嗎？你來過這個空間嗎？
「我只想，還給孩子一個不被藥物綁架的媽媽……」
★亞馬遜編輯精選：最佳傳記和回憶錄
★《紐約時報》2022年最佳有聲讀物
★哈德遜書商2022年最佳圖書
★Kobo2022年最佳傳記／回憶錄
「對藥物的依賴使我懷著莫大的謙卑下跪在地。也是因為跪下我才體會到，成為母親就是從此必須自己握起自己的手，自己拭去自己的淚……」
●
我是個新手媽媽，育有兩個幼兒，其中一個是唐寶寶。我睡不著覺。我的婚姻正在崩解，而我拚了命想挽救。我拚了命照顧我的孩子，同時不斷想擺脫自己像個失眠鬼影的感覺。我幾乎抑制不住恐懼，我怕再也睡不了覺，瓦解成一個無人能理解的精神病患。
「吃藥吧。」醫生說，所以我照做了。只要能睡著都好，我一個月接著一個月吞下藥錠，嘴巴像饑餓的鯉魚張得老大。我想照顧兒子，但我的身體以前所未有的方式背棄我，它猛然過彎，以駭人的慢動作外拋出去。
剛開始墜落時，或黃或棕的瘀青在我身上交織成一幅地圖，我撫著它們一一數著：「這是在廚房撞到的。」「這是絆到椅子。」「這是我抱著女兒，在屋外草叢碰傷的。」
剛開始墜落時，「否認」如同濃霧遮蔽我的雙眼。我花了好一陣子才意識到，醫生開給我的助眠藥不知不覺滲進我的體內，把我消減到剩下一把骨頭和一團空氣，其餘什麼也不剩。
我只不過是聽從醫囑。可我向下不停墜落……
●
本書以極其私密的角度深入剖析女性在產後面對育兒、婚姻關係與社會觀感之間的掙扎，作者梅麗莎經年累月的壓力最終在求訪名醫之後，被迫向藥物妥協，自此遊走於瘋狂與理智的邊緣。
苯二氮平類藥物用於治療失眠、焦慮、癲癇和恐慌症等疾病，是全球使用最廣泛的藥物之一。梅麗莎在獲得處方藥之後，便開始了一連串噩夢般的藥物依賴，消耗了她四年多的生命，不但損害健康還破壞了婚姻。梅麗莎以引人入勝的文字帶讀者踏上她親身經歷的旅程，細膩描繪了她為何依賴苯二氮平類藥物，以及——她變成了什麼樣子。
在梅麗莎的自述中，以健康、婚姻為代價，任何一個試圖以藥物控制來維持生活平衡的人都需以此為鑑。「苯二氮平是小偷，會一次一次偷走你擁有的一切。」梅麗莎在與藥物依賴搏鬥數年之後，終於以自身經歷寫下的這段心聲，字字血淚，沉痛而真實。
●
「生而為人，我們全都經受苦痛。我允許自己看見心中讓我覺得似乎走不下去的一切，也看著無論如何還是站了起來的那一部分的我。不再有隱藏。」
得獎紀錄
★亞馬遜編輯精選：最佳傳記和回憶錄
★《紐約時報》2022年最佳有聲讀物
★哈德遜書商2022年最佳圖書
★Kobo2022年最佳傳記／回憶錄
各界好評
●「在邦德這本生動迷人的首部作品中，她記錄了陷入苯二氮平類藥癮的動盪過程……敘事坦率，並對幫助她戒掉毒癮的醫師深表同理與同情。她的敘事讓人看到過度用藥的危害及威脅。這個警世故事令人震驚。」——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
●「這是一部生動的苦難紀事！對於大藥廠和美國破碎的醫療照護系統的尖銳批判，邦德無疑敲響了警鐘。」——《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）
●「對於藥物上癮者的描述極為私密細膩，邦德的故事令人心碎。」——《南方書商評論》（The Southern Bookseller Review）
●「這本令人目不暇給的回憶錄記載了一位女士意外淪為苯二氮平類藥物的依賴者，以及長期使用這類藥物所造成的生命威脅，令人不寒而慄。」——《Nylon》雜誌
●「邦德在這本充滿詩意的回憶錄中，以記者對事實的堅持，以及詩人的筆觸娓娓道來，詳述了令人痛心的細節……」——《書架通報》（Shelf Awareness）
●「邦德以抒情的方式，清楚而真摯地呈現堅韌的力量。這個警世故事將幫助許多人了解處方藥依賴症是如何發生，以及克服它所需要的力量和勇氣！」——《圖書館雜誌》（Library Journal）
●「這本令人回味的回憶錄中有一句話我不會忘記，因為它完美地總結了苯二氮平對數百萬人生命的影響：『苯二氮平是小偷，會一次一次偷走你擁有的一切。』邦德以優秀小說家的敘事技巧，寫出了這個悄悄進入她生活的小偷。」——羅伯特．惠特克（Robert Whitaker），《流行病剖析》（Anatomy of an Epidemic）、《瘋狂的美國》（Mad in America）作者
●「本書是邦德與苯二氮平藥癮奮鬥的第一手資料，文筆優美、感人至深。任何考慮服用或處方失眠藥物的人都應該閱讀這本書。」——歐文．克希（Irving Kirsch），《皇帝的新藥》（The Emperor's New Drugs）作者
●「這是我讀過寫得最好、最身歷其境的有關苯二氮平類藥物的個人故事。梅麗莎．邦德總結了在藥物的陰影下隱隱增長的苯二氮平危機，她寫道：『苯二氮平會隨著時間的推移而摧毀大腦。服用過量不會迅速猝死，反而會慢慢滑向殘障。』本書沉浸在她深刻的個人故事中，以著感人至深的散文展現出長期依照處方使用這些藥物的可怕後果。」——苯二氮平最佳實踐聯盟（Benzodiazepine Best Practices Alliance）聯合創辦人兼總裁伯納德．西爾弗奈（Bernard Silvernail）
●「本書一應俱全：性愛、與黛安．索耶的《ABC》世界新聞、不是上癮的殘忍毒癮，以及徹頭徹尾的美麗（不一定是這個順序）。書中還有一個患有唐氏綜合症的調皮小孩，從內而外地照亮了這本書。如果我們一起參加晚宴，你問我關於這本書的事，我會告訴你要買這本書；馬上買下這本書，就像蛋糕一樣把它吃掉。它就是這麼好。」——史提芬妮．懷爾德—泰勒（Stephanie Wilder-Taylor），《奶嘴杯不是用來裝喝白酒的》（Sippy Cups are not for Chardonnay）作者
●「本書切中要害。梅麗莎．邦德以新聞記者犀利的雙眼和詩人高度敏銳的心靈，精闢地描述了苯二氮平類鎮靜劑在她生命中開啟的深淵……。這裡真的是人間地獄，我不禁為邦德所表現出的堅強與毅力感到驚訝，為了她自己，也為了她的孩子，她終於完好無損地走出來了。」——麥特．薩米特（Matt Samet），《死亡之握》（Death Grip）作者
●「一個令人窒息和痛苦的懸疑故事。」——凱瑟琳．紐曼（Catherine Newman），《等待小小鳥》（Waiting for Birdy）作者
目錄
●序言
●第一部＿失眠
．電視台想知道
．他的心臟
．史汀，與笑容燦爛的男孩
．復活節彩蛋的藍
．夜色升起，復又天亮
．潦草的筆記
●第二部＿睡眠之書
．躁狂
．昏聵
．贖罪和妹子
．骨盆腔
．恍惚的試驗
．失速下滑
．討價還價
．冉冉升空
●第三部＿神醫
．「這種藥很神奇」
．消失的一年
．崩塌
．天空陷落
．「代我親親孩子，對不起」
．灼眼的綠，不見紅燈
．西伯利亞
●第四部＿巨焰火球
．減五毫克
．卑屈與驕傲
．五呎巨龍
．毀滅的黑色巨牆
．正常
．失眠側錄
．苯二氮平搏不了版面
．覺醒之書
．洞的隱喻
．後來
．本即破碎
●謝詞
作者介紹
作者簡介
梅麗莎．邦德（Melissa Bond）
身兼記者和詩人的身分。梅麗莎．邦德從1990年代開始磨練記者的寫作能力，幾乎為鹽湖城各家雜誌報刊都寫過稿。之後，她在《山坳》雜誌擔任副主編和詩歌編輯，這是以西部山間地區居民為主要客群的報導雜誌。對苯二氮平類藥物產生依賴的那幾年間，梅麗莎創建自己的部落格，文章也定期刊載於Mad in America、Ravishly、Catalyst等網路平台，也曾上Risk!、IGNTD、The Addiction Podcast等Podcast節目，探討過度使用苯二氮平類藥物的危險。
她和兩個孩子現居猶他州，其中一個孩子是她的短片《Googled》靈感來源，該短片在聖荷西國際短片影展首映。作者相關資訊亦可參考：www.melissaabond.com。
譯者簡介
韓絜光
台大外文系畢業，人文科普書籍專職譯者。譯有《沒有媽媽的超市》、《向晚的飛行》、《等待在夜裡被捕》等。道阻且長，用音樂和自然當拐杖。譯作賜教：seed2341@gmail.com。
